EL MISTICISMO EN LOS MADEROS

A ciertas horas de la noche ya no se descubre nada.
Se está solo. La vida se deja vivir sin que se la arrebate.

A estas altas horas ya no existen los maderos. No
existen los maderos donde el náufrago pueda cogerse en
medio de la tormenta.

A ciertas altas horas de la noche no existen los
maderos ¡Nunca existen los maderos!

Se está solo. Cae una pregunta hasta el fondo como
una piedra, se precipita. Las aguas vuelven a cubrirla.

(Tal vez el solo poema que casi ha quedado tal cual desde su
publicación en 1965)



LE MYSTICISME DANS LES PLANCHES DE SALUT

À Rodolfo Hinostroza

A certaines heures de la nuit on ne découvre plus
rien. On est seul. La vie se laisse vivre sans qu’on l’arrache.

A ces heures avancées, il n’y a plus de planches de
salut. Plus de planches auxquelles le naufragé puisse se
raccrocher au milieu de la tourmente.

A certaines heures avancées de la nuit, il n’y a pas de
planches de salut. Il n’y en a jamais !

On est seul. Une question tombe au fond comme une
pierre, elle s’y précipite. Les eaux la recouvrent.

(Lima-Pérou 1965 ; le seul ancien poème peu réécrit)