Le Diable et la Victorine

- Alors, vous le connaissiez? demanda la patronne du café.
- Qui?
- Le type de l'avenue, celui qui est passé sous la voiture!
- Je vous ai dit non!
- C'est comment votre nom, Monsieur?
- Garamond, Jack Garamond.
- Alors je vais vous dire ce que je pense, M'sieur Garamond! Cet homme qu'est mort devant mon café et que personne connaît, peut-être bien que c'est vous ! Peut-être bien que c'est vous qu'êtes passé sous la voiture, et peut-être bien que vous le savez et que vous n'en êtes pas fier! Alors vous venez jouer les fantômes dans mon bistrot et vous essayez de foutre ma journée en l'air!

Il y eut un petit silence glacé. La patronne se retrouvait au bout de sa phrase et se demandait comment elle en était arrivée là.

Elle avala sa salive et chercha de l'air comme un nageur qui se rend compte brusquement qu'il a plongé trop vite et trop loin.

- Et vous Madame, vous vous appelez comment? demandai-je.
-Comment j'm'appelle?
- Oui.
- Mon nom c'est Madame Victorin, dans le quartier on m'appelle la Victorine.
- Vous connaissez Newton, Madame Victorin?
- Newton?
- Oui, c'est un savant qui a étudié, il y a bien longtemps, les lois sur le mouvement des corps.
- Et alors?

- J'étudie moi aussi les lois sur les mouvements des corps.
- Vous êtes un savant ?
- Non, je suis un alcoolique.
- J'comprends pas !
- Il s'est passé quelque chose d'étrange devant votre café, Madame Victorin. Je suppose que l'homme qui est mort au milieu de l'avenue traversait pour entrer chez vous et boire un verre. Il m'a demandé l'heure, et quelque chose de définitif l'a arrêté dans son mouvement.
- La chose définitive c'est la bagnole de cette sacrée bonne femme, non ?
- Oui, dis-je, mais le mouvement ne s'est pas complètement arrêté parce que nous sommes là  en train de discuter de lui. Ce mouvement a ouvert quelque chose qui ne s'est pas refermé!
- Je crois que j'ai besoin d'un verre, vous en voulez un ?
- Non, je ne bois plus.
- Vous en êtes là  ?
- Je buvais parce que j'essayais de rattraper ce mouvement, dis-je lentement. Maintenant ce n'est plus nécessaire.
Elle commanda une fillette de vin blanc au garçon et appela la jeune fille noire qui travaillait dans la cuisine. Elle lui donna le menu du jour. La jeune fille écoutait en regardant ses mains gantées de caoutchouc, répondant parfois un petit oui d'une voix pointue comme un patient qui reçoit une ordonnance.
- Voyez Monsieur Garamond, la vie continue ! Il faut que je donne à  boire et à  manger à  tous ces gens et ce n'est pas vous qui m'en empêcherez ! Maintenant dites-moi ce que vous faites là .
- Je passais, je vous l'ai dit !
- C'est ça ! Vous passiez !
- Si vous m'aviez laissé seul à  cette table, je serais resté un consommateur comme les autres. C'est vous qui êtes venue me parler !
- C'est exact, mais je ne suis pas venue vous parler !
- Vous êtes venue faire quoi alors ?
- Vous regarder.
- Pourquoi vouliez-vous me regarder ?
- Parce que je crois que vous êtes le Diable.
- Le Diable ! Rien que ça !
- Je ne sais pas d'où vous sortez Monsieur Garamond et je ne veux pas le savoir, mais je commence à  être une vieille femme et j'ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Quand je vois le Diable, je peux le reconnaître !
- Alors comme ça vous croyez que je suis le Diable ?
- Je n'ai pas peur de vous Monsieur Garamond, mais le serveur et cette petite fille noire ont peur de vous. Quand je suis entrée tout à  l'heure, j'ai bien senti que quelque chose n'allait pas, alors j'ai regardé autour de moi et je vous ai vu !
- Vous m'avez vu entouré des flammes de l'Enfer ?
- Ne vous moquez pas de moi, vous savez très bien ce que je veux dire. Le Diable n'a pas besoin d'un cirque !
- Pourquoi m'avez-vous dit tout à  l'heure que vous vous intéressiez aux gens ?
La patronne sourit et vida le reste de la fillette dans son verre.
- J'aime le genre humain, dit-elle. Vous pouvez demander dans le quartier ; tout le monde vous dira que la Victorine est une femme sur laquelle on peur compter. Lorsque je vous ai aperçu, assis au milieu de la salle, je me suis demandé où je vous avais vu. Ma vieille tête s'est mise à  cliqueter jusqu'au moment où j'ai retrouvé la mémoire. Je me suis souvenu du bruit, des cris, et du sang au milieu de l'avenue. J'ai entendu les sirènes et les gémissements de cette femme et je vous ai vu de nouveau entrer avec votre valise dans mon café, et comment les gens s'écartaient devant vous! Alors ce matin je suis venu vous regarder sous le nez et je sais que vous n'appartenez plus au genre humain, Monsieur Garamond!
- Très bien, dis-je, je vous remercie.
Je sortis de l'argent de ma poche, je payais mon café. Puis je me levais.
La patronne me surveillait. Je mis mes mains dans mes poches parce qu'elles recommençaient à  trembler, et je me dirigeais vers la porte.
Le garçon essuyait les verres avec un grand torchon blanc, il s'interrompit et me tourna le dos. La jeune fille noire baissa la tête sur les légumes qu'elle était en train d'éplucher. Le dos large et droit de la patronne ressemblait à  une porte massive qui venait de se refermer. Les autres consommateurs étaient des figures de cartes postales.
La tête de la Victorine, avec ses cheveux blancs et frisés, tourna lentement vers moi puis s'immobilisa.