Les papillons de Venise

- Qu'est-ce que tu fais là?
- Je t'attendais, dit Manon.
- Et ta mère?
- Travaille.
- Et toi?
- J'ai envie d'aller au cinéma. J'aime bien ton appartement, comme ça, vide, dit-elle.
- On m'a dit que tu avais pleuré lorsqu'ils l'ont vidé.
- C'est ma mère qui t'a dit ça?
- Oui.
Elle fit une grimace et regarda le plafond.
- Ma mère dit n'importe quoi! Elle ne comprend jamais rien à  ce qui arrive.
- J'aime bien ta mère Passerose!
- Je sais. Ne m'appelle pas Passerose, je ne suis plus un bébé! Maman m'a dit que tu étais dans une clinique...
- C'est vrai, Passerose.
- Pourquoi tu ne m'as pas prévenue?
- Prévenue de quoi?
- Que tu étais malade?
- Je suis un alcoolique.
- Elle dit que c'est une maladie.
- Elle doit avoir raison.
- Quand je te dis qu'elle ne comprend rien à ce qui se passe!
- Peut-être que c'est nous qui ne comprenons rien.
- à‡a serait bête!
- Qu'est-ce qui serait bête?
- Que ce soit pas nous qui comprenons ce qui se passe...
- Qui ça, nous?
- Toi et moi, Jack...

Ses cheveux lui faisaient une auréole noire, avec un trait net à la hauteur du menton. C'était comme un petit casque guerrier, un rideau mouvant qui protégeait l'ovale du visage et ses lèvres boudeuses. Manon ne regardait jamais vraiment les gens en face parce qu'elle savait que ses yeux jetaient deux traits de lumière dure et bleue qu'elle ne maîtrisait pas. Elle disait souvent que lorsqu'elle regardait quelqu'un, elle avait l'impression de trébucher et que bien après elle pouvait encore sentir quelque chose de ce regard.

Elle réfléchit un instant, puis:
- C'est bizarre...
- Quoi? Qu'est-ce qui est bizarre?
- Il y avait des tas de livres, chez toi, avant...
- Oui.
- Maintenant il n'y a plus que ce petit livre bleu. Est-ce que tu le lis?
- Je l'ai ramené de là-bas.
- Tu me le prêteras?
- Pourquoi, il t'intéresse?
- Il y a cette histoire de papillons enfermés dans la cabine d'un navire...
- Oui.
- Le bateau avance, il va à Venise et les papillons volent dans la cabine! Ils vont à Venise aussi mais ils volent tranquillement sans se rendre compte que le bateau se déplace...
- C'est un livre de physique, dis-je.
- Allons au cinéma! dit Manon en abandonnant le livre. Mais il faut que tu m'avances, j'ai plus d'argent!
- Je ne peux pas.
- Jack, allons au cinéma comme avant! Allons à celui qui est sur la place du marché!
- Non, je dois aller au commissariat.
- C'est à cause de ton appartement?
- Il y a eut un accident hier, lorsque je suis arrivé.
- Tu as eu un accident?
- Pas moi. Un homme a été renversé par une voiture; je dois aller signer un papier.
- Tu le connaissais?
- Qui?
- L'homme...
- Non. Il a été fauché par une voiture devant moi.
- Il est blessé?
- Je crois qu'il est mort.

Je jetais un coup d'œil sur Passerose mais la nouvelle ne lui fit pas beaucoup d'effet. Elle allongea les jambes et pencha la tête vers la lumière de la fenêtre. Elle avait treize ans, elle se moquait bien que cet homme soit mort au milieu de la rue. Elle savait que les hommes mourraient, elle en voyait tous les jours à la télévision, mais c'était une idée abstraite.

Nous étions au début de l'après-midi et le soleil avait une belle teinte d'or bruni qui avançait sur le plancher jusqu'à  ses jambes. Je me tenais dans un coin, contre le mur où l'on pouvait voir encore la trace d'une bibliothèque, et je regardais cette jeune fille brune, assise sur le bois ciré, avec sa main à plat sur le sol, son bras comme une anse précieuse et ses longues jambes que la lumière dorée commençait à mordre.

- Je suis contente que tu sois revenu, Jack... dit-elle.

*