CARLOS HENDERSON

ODE A VALLEJO

ET AUTRES POÈMES 
JE PARLAIS À L’INSTANT AVEC TOI VALLEJO

Quelle prétention : régler mes comptes avec toi Vallejo  

Et comme tous les poètes des années 60 j’ai dit :

il faut tuer Vallejo /  mais pour dire nos propres contradictions, nos propres interrogations?  

Sans doute car il ne s’agit plus d’écrire les attachements suaves et désincarnés

il y a urgence même aussi jouissance au centre de tumultes du dedans 

La poésie c’est plus que de la conjoncture

c’est soupeser les mots / cette chose si concrète –si fuyante—

que sont les sentiments

Est-ce trop ou trop peu pour commencer  à comprendre que l’on écrit --sans admettre la présence de la mort--

à l’instant même où un souffle de vie appelle la vie?  

                             (Publié en espagnol en 1976 ; réecrit en différents moments, le dernier en décembre 2005).

L'ŒIL DE LA PIERRE

apprendre à l’œil à voir

non ce feu qui nous amène à voir

la chair déchirée le corps déchiqueté

le sang le sang flétri et ce jardin

de la mort qui verdit dans l’horreur

apprendre à l’œil  à voir

à revoir

          la lumière

la pierre de la transusbstantiation

                                                   joyeuse

de l’instant en infini

elle sait sa puissance

elle se sait transparence, herbe haute

tension tout ouïe

éclat, seuils

sur mon dos,  vastes espaces étourdies

épuisées
il faut continuer

                           (Publié en espagnol en 1991 ; réecrit en 2003)

QU’EST CE QU’ON CHERCHE?

POURQUOI CHERCHE-T-ON
on me dira que bien peu

est cette soif

                    qui m’offre                            

--les collines 

                    de l’Errant--

ses bras nus sa poitrine nue

coït du ciel conception de la terre :

les mots

             ténèbres du dedans

                                             disent

non les oracles les couleurs des oracles

je ne les aime pas                                      

                            ils annoncent

la mort. exécrables méandres     

--la nuit donne jour à plus de nuit--

dans les couloirs de la MORT :

« la fillette expire

                            son sang

sur les lignes tendres »

et cette mort de la main des pumas *

« rugissant de tous côtés

ils sont entrés dans les foyers

là où se trouvaient les haches

ils ont frappé plus fort les hommes »

la mort sous les réflecteurs 

parle de la mort compte les morts

                          (Publié en espagnol en 1991 ; réecrit en 2003)

* Groupe paramilitaire péruvien des années 80-90.                         

ODA A VALLEJO. PARÍS MARZO 2005
gran césar, gracias, gracias, me dan valor tus palabras 

me ayudan a salir del fondo 

del hastío y los absolutos 

ayer por ejemplo

caminé 

debajo de ese metro aéreo 

no, no era el de la película que toda mi generación vio, era un barrio modesto

había un mercado entre grandes estructuras

firmes como colosos 

caminé por la vereda rozando el azur y las paredes

hasta encontrarme de nuevo con las preguntas que en estos días me asaltan

¿es mejor “que se lo coman

todo y que acabemos?”

¿es mejor terminar con un salto en el sena?

qué va, ya lo hizo celan

y él tuvo motivos más importante que sus refriegas

con su doble o el temor a lo incircunscripto

su madre terminó en las cámaras de gas

dirán que pudo ser la maledicencia

de la viuda que lo acusaba de plagio

ella no sabía que su marido

era el que había plagiado 

a paul celan

 escribir cuesta caro

 vivir su vida cuesta

la clausura, el  exilio de dentro

 por eso escribo

 para vaciar

 mi pobre yo para, dar un testimonio

 turbado y libre, vulnerable y audaz  

gracias, gracias

poeta grande

cuando llegué a  esta ciudad en 1971

la primera cosa que hice es criticar esos intelectuales
que no tienen otra cosa que hacer sino pasar el tiempo en las

                                                  terrazas de un café

eran los finales de los treinta gloriosos como le llaman los sociólogos
época de las vacas gordas

en cambio tú después de dejar de colaborar con los periódicos iberoamericanos

ibas a un restaurante que lo tenían unas niñas bien

y tú y los franceses

 y otros de todas partes del mundo 

que llegaban

después de las decepciones de su países

porque se sabe

nadie es profeta en su tierra

 pagaban « contant les sous »

tu poesía se hacía más retraída y más abierta

-- yo anoto que no hay que olvidar tu sentimiento 

agónico-- que nos coge hasta el gollete, pero con vigor vivificante

ahora enséñame 

a conducirme por esta vertiente que no me lleva sino a reír 

de mi carga y cardumen y aquí y después, mañana

ya se verá como tú le decías

a tu amigo alfonso de silva

gran poeta tienes nervios más firmes

que aquellos que te imitamos

y somos legiones

perdónanos los plagios

muchachón dije con imprudencia

"hay que matar a vallejo                                                                                                                          

para tener un lugar"

ya ves vallejo, poeta padre

yo sigo y no sólo para durar, yo sigo para hablar 

claro lo oscuro 

de dentro, yo sigo 

absorto 

sin duda, se necesitan nervios de hierro y ser también corajudos

para ser los frágiles que se fajan 

con el peso del mundo, yo lo creo

 y tener valor para decir

"y lo demás mes la pelan".

ODE À VALLEJO. PARIS, MARS 2005

grand césar, merci, merci 

tes mots me donnent du courage

je me demande si derrière ces vers 

tu n'es pas là, toi
ici-même, oui sûrement et bien là 

cependant que ma vie tous ces jours

est sur le fil du rasoir
et je monte et descends, moi

du fond des eaux

blessées et ferventes

quand parfois tout va trop vite 

et qu’ il me faut vaincre
la terreur d'exister
la plongée dans mes incertitudes

et leurs ramages
hier par exemple
je donnais raison à quelqu'un
qui disait «ça va, je connais ton jeu

et il n'est pas ludique "
moi je me disais à moi-même: on m' a collé

une étiquette 

je suis entré dans un café et j'ai demandé « un demi » 

j’avais pour compagnons

quelques français moyens
mais aucun d’eux ne parlait un français mieux

que moyen, ils savaient un peu de politique

la trouvaient astucieuse 

sans ardeur et

l’africain à mes côtés
me regardait avec méfiance tout comme le patron 

j'imagine qu’il se disait à  lui-même « voilà encore

un arabe avec son borsalino"

puis est arrivé un travailleur

un militant m’a-t-il semblé

et sans doute d’un parti

d’extrême gauche

--un de ces partis qui ne te troublaient pas-- 

mais laissons cela qui relève de la prose

il a demandé une eau gazeuse

et la rousse a commandé une eau gazeuse


et la rousse a commandé un anis

 
moi je me disais qu'est-ce que tu fais là ? 
que diable suis-je en train de faire

de ma vie, elle est bonne à jeter
froidement au loin 

bonne à en célébrer la fin

sous le métro aérien à dix pas
mais ce n'était pas le métro

du film que toute ma génération a vu
et c'était là un quartier modeste

il y avait un marché entre des structures

bien droites et solides comme des colosses

j'ai avancé sur le trottoir touchant l'azur

et les hauts murs

et rencontré de nouveau 

la question qui ces temps-ci me poursuit :

ne voudrait-il pas mieux qu’ ils mangent tout *

et sauter dans la seine ?

non, celan l'a déjà fait

et il avait une raison bien plus importante

que la crainte de la vie

sa mère a fini dans une chambre à gaz

on peut me raconter que son geste

a pu avoir pour cause la médisance
d'une veuve l’accusant de plagiat

alors que c’était son mari qui avait plagié paul celan   

écrire coûte cher, vivre sa vie coûte

l’isolement, la solitude, l'exil intérieur

c'est pourquoi j'écris pour vider mon pauvre moi

pour donner un témoignage 

vulnérable

libre

merci, merci poète

grand

unique

comme a dit quelqu'un

dans une  superbe revue

de paris

quand je suis arrivé

pour la première fois

dans cette ville

en 1971 la première chose

que j'ai faite fut de critiquer ces intellectuels
qui n'ont rien d’autre à faire

qu’à tuer le temps

aux terrasses des cafés
les trente glorieuses

comme disent les sociologues 

se terminaient

et l'époque des vaches grasses  

toi par contre après avoir cessé

de collaborer avec les journaux 

latino-américains

tu allais dans un restaurant 

tenu par des filles bien 

et toi comme les français et les autres

venus du monde entier

après avoir été déçus par leurs pays

car on le sait 

nul n’est prophète en son pays
tous payaient en comptant leurs sous  

et cet été là

tu reçus le libelle d’andré

breton qui dénonçait les procès

de moscou, mais toi

ah, toi je parie 

que tu savais déjà 

et que tu n’en disais rien

parce qu’ il ne fallait pas en parler

mais tu l’a fait dans ta poésie 

ta poésie qui se faisait

plus hermétique et pourtant plus ouverte

c'est pourquoi il a raison

celui qui t'a baptisé

« l'unique »

dans tes poèmes il y a la dissidence et la joie 

josé mejía dit que l'humour même

est étrange et triste

je note qu'il ne faut pas oublier

ton sentiment tragique

qui nous prend à la gorge

en effet, mais avec une vigueur vivifiante 

je vis, poète
je vis et je te le dois

mais apprends-moi

maintenant

à me bien comporter

sur ce côté
du fil du rasoir

pour rire 

tout de suite

et puis demain on verra

ainsi que tu le disais 

a ton ami alfonso de silva

droits

solides 

autant que les colosses

sont tes mots

grand poète, tu as bien plus de nerfs 

que nous n’en avons 

et nous qui t' imitons 

qui sommes légions à t’ imiter
pardonne-nous  nos plagiats

quand  j’étais jeune j'ai dit 

avec une belle imprudence

« il faut tuer Vallejo

pour avoir une place

et le droit de parler »

tu vois tu étais déjà mon compagnon 

ô poète père

mais vois-tu

je continue 

et pas seulement à durer

je continue

plus ou moins bêtement

à chercher à parler clairement 

de ce qui s’est enfoncé en moi 

avalant mes larmes 

comme font tous ceux qui affrontent le face à face

afin d’ apprivoiser le vide

toi mon ami tu étais fier 

tu as restitué l'argent 

avancé par un journal

parce que déjà tu étais passé

sur l'autre rive

et tout le reste

tu l'as fait avec courage

c’est certain, on a besoin

de nerfs d’acier pour être 


les fragiles qui se chargent du poids

du monde, oui courageux tu le fus  

pour avoir osé dire : « en plus ils me la sucent ».

___

*César Vallejo

               Révision de la traduction du poème « Ode à Vallejo… »: Bernard Noël

